Cosas

Nuestros munditos de plastilina sobre la mesa, moldeables como tus ideas, aunque estas últimas no se te pegan en los dedos.
Un cenicero lleno de papeles que cortaste, en el piso. Gotas de cera los aplastan. No pude corregir de vos que te gusta jugar con fuego.
El vaso de agua que te pedí y no tomé, y el vidrio nervioso que no para de llorar, nos mira con ganas.
Algunos discos por todos lados, vos sos la música y la música sos vos.
Todos nuestros sueños y miedos en el aire, denso ya con la risa.
Y yo, que en algún lugar de la habitación vomité un montón de mariposas, pero me da vergüenza decírtelo.